তাদের 40 এবং 50 এর দশকের অনেক লোকের মতো, আমারও প্রেসবায়োপিয়া আছে, এমন একটি অবস্থা যা আমার সামনে কী আছে তা দেখতে অসুবিধা করে৷ পাঠ্য এবং অক্ষরের প্রান্তগুলি কিছুটা ঝাপসা দেখায়, কখনও কখনও চকচকে, ভিজিয়ে রাখা ব্রাশের সাথে জলরঙের পেইন্টিংয়ের মতো .
রঙিন চোখের লেন্স
এখন, মায়োপিয়া সংশোধন করার জন্য ষষ্ঠ শ্রেণী থেকে আমার কন্টাক্ট লেন্স ছাড়াও, আমি বিশ্বকে কাছাকাছি রাখতে পড়ার চশমাও পরিধান করি৷ আমি বিভিন্ন আকার এবং আকারের এক ডজন জোড়া জুতার মালিক, প্রাথমিক রঙে বড় ফ্রেমের দিকে ঝুঁকেছি - মনে করুন স্যালি জেসি রাফেল, ক্যারি ডোনোভান এবং আইরিস অ্যাপেল৷ আমি আমার চশমা আমার ডেস্ক ড্রয়ারে, মোজার ড্রয়ারে এবং জাঙ্ক ড্রয়ারে, আমার ব্যাগের নীচে এবং আমার গাড়িতে, সোফার কুশনের মধ্যে এবং ডাকের স্তূপের নীচে, আমার নাইটস্ট্যান্ডে লুকিয়ে রাখি এবং ওভারহেড জীবিকার জন্য পড়ুন – আমি দ্য নিউ ইয়র্ক টাইমস বুক রিভিউ-এর সম্পাদক – তাই আমাকে পৃষ্ঠার শব্দগুলি দেখতে সক্ষম হতে হবে! স্পষ্টতই!
38 বছর বয়সে, পড়ার চশমা পরা আমার ব্যক্তিত্ব এবং মুক্ত মনোভাব প্রকাশ করার একটি মজার উপায় (অথবা আমি যে মুক্ত আত্মা চাইতাম তা জাগিয়ে তুলতে)। 48 বছর বয়সে, আমি তাদের উপর এতটাই নির্ভরশীল হয়ে পড়েছি যে তারা তাদের আবেদন হারিয়ে ফেলেছে। আমি প্রায়ই টেক্সট বার্তা এবং ইমেলগুলি মিস করি কারণ আমি যখন যেতে থাকি তখন আমি আমার ফোন দেখতে পারি না৷ হ্যাঁ, আমি ফন্টের আকার বাড়িয়েছি, কিন্তু কখনও কখনও আমি চাই না যে আমার বাচ্চারা আমার স্ক্রিনটি সারা থেকে পড়তে সক্ষম হোক৷ ঘরটি.
তাই যখন আমি শুনলাম যে Vuity হল বয়স-সম্পর্কিত অস্পষ্ট দৃষ্টিসম্পন্ন লোকেদের জন্য একটি নতুন চোখের ড্রপ, আমি এটি চেষ্টা করার জন্য অপেক্ষা করতে পারিনি৷ টাইমসের একটি নিবন্ধ থেকে, আমি শিখেছি যে "প্রতিটি চোখের মধ্যে এক ফোঁটা ভিউইটি দৃষ্টিশক্তি উন্নত করে৷ 6 ঘন্টা দ্বারা এবং তাদের মধ্যবর্তী দৃষ্টি (কম্পিউটার কাজের জন্য গুরুত্বপূর্ণ) 10 ঘন্টা দ্বারা”, যদিও প্রত্যেকের অভিজ্ঞতা আলাদা হবে।
চোখের দ্রুত পরীক্ষা করার পর, আমার চক্ষু বিশেষজ্ঞ আমাকে একটি প্রেসক্রিপশন দিয়ে সতর্ক করে দিয়েছিলেন যে ড্রপগুলি কাজ নাও করতে পারে কারণ আমি এতক্ষণ ধরে পড়ার চশমা পরিধান করেছি যে আমার চোখ এতে অভ্যস্ত। তিনি বলেছিলেন যে আমরা "মিথ্যাবাদী" ছাড়া অন্য বিকল্পগুলি নিয়ে আলোচনা করতে পারি আমাদের পরবর্তী তারিখ। (আমি এই শব্দটি এড়াতে চেষ্টা করি যদি না আমি বুননের সময় আমি যে নোংরা হাফ-গ্লাস পরিধান করি তা উল্লেখ না করি; এটি আমাকে চোখের জগতের "কার্গো প্যান্ট" এর ছাপ দেয়।) আমি যা জানি তা হল বাইফোকাল, প্রগতিশীল বা একক দৃষ্টি লেন্স, যেখানে আপনি দুটি ভিন্ন ধরনের কন্টাক্ট লেন্স পরেন—একটি ক্লোজ-আপ দেখার জন্য এবং একটি দূরের দেখার জন্য-আপনার চোখকে একটি মধ্যম স্থল খুঁজে পেতে অনুমতি দেয়।
Vuity বীমা দ্বারা কভার করা হয় না কারণ এটি একটি চিকিৎসার প্রয়োজনীয়তা হিসাবে বিবেচিত হয় না, তাই আমি আমার পিঙ্কিকে আমার নাকলের দৈর্ঘ্য সম্পর্কে একটি বোতলের জন্য CVS-এ $101.99 প্রদান করেছি। আমি প্রচুর প্রসবপূর্ব ভিটামিন গিলেছি। আমি মুদ্রার মধ্যে চোখের ড্রপ স্টাফ করেছিলাম আমার মানিব্যাগ পকেটে রেখে আমার 18 বছর বয়সী ছেলেকে নিয়ে বাড়ি চলে এসেছি, যে আমার সৃজনশীল চশমার লাইনকে "খুব অদ্ভুত" বলে মনে করেছিল।
আমি বসার ঘরে সোফায় বসেছিলাম এবং ডাক্তারের নির্দেশ অনুসারে প্রতিটি চোখে একটি করে ড্রপ রেখেছিলাম৷ কিছুই ঘটেনি, যা আশ্চর্যজনক নয়৷ আমি জানি আমার চোখের বলগুলি মেরিনেট করতে একটু সময় প্রয়োজন৷ অলৌকিক ঘটনাগুলি সময় নেয়৷
প্রায় 20 মিনিট পরে, আমার 14 বছর বয়সী মেয়ের নাচের বাইরে পার্কিংয়ে আমার জন্য অপেক্ষা করছিলাম, আমি বাড়িতে আমার স্বামীর কাছ থেকে একটি টেক্সট পেলাম৷ তাতে লেখা আছে, “ডুমুর আপনার চোখের ড্রপ পেয়েছে৷আমি মনে করি আমি তাদের রক্ষা করেছি, কিন্তু আমি নিশ্চিত নই।"ফিগ নিউটন হল আমাদের 12 বছরের পুরানো টেরিয়ার মিক্স যারা কার্ডবোর্ড, প্লাস্টিক এবং অ-পানীয় তরল পছন্দ করে।
আমি বিরক্তি এবং উদ্বেগের দ্বিগুণ ফ্ল্যাশ অনুভব করেছি, এবং একটি এপিফ্যানি ছিল: আমি আমার চশমা ছাড়াই আমার পাঠ্য পড়ছিলাম! একটি অন্ধকার গাড়িতে! আমি সম্পূর্ণ ইমোজি প্যালেটটি দেখতে পাচ্ছি, জেব্রার উপর ডোরাকাটা এবং ছিদ্র পর্যন্ত সুইস পনির.
রঙিন চোখের লেন্স
এই মুহুর্তে ফ্লফি র্যাবিট বুঝতে পারে যে সে আসল, তবে এটি এখনও গুরুত্বপূর্ণ মনে করে।
সেই রাতে, উজ্জ্বল এবং উষ্ণ ডাইনিং রুমে, আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে আমার কথাগুলি আবার ঝাপসা হয়ে গেছে। আমি জানি কয়েক ঘন্টার মধ্যে ফোঁটাগুলি চলে যায় এবং আপনি এটি দিনে একবার ব্যবহার করতে পারেন। কিন্তু আমি এখনও আমার ফোন ধরে আছি, তারপর একটি বই, হাতের দৈর্ঘ্য দূরে, আমার দ্বিগুণ চিবুককে বাড়িয়ে তুলছে এবং চশমার কাছে আত্মসমর্পণ করতে চাইছে না। আমার মনে হয়েছিল যে চার্লি ইন ফ্লাওয়ার্স ফর অ্যালগারনন, ধীরে ধীরে তার পুরানো আত্মায় ফিরে আসছেন।
ব্যাপারটা আরও খারাপ করার জন্য, আমার চোখের সাদা গোলাপী ছিল। কল্পনা করুন ক্যাম্পবেলের টমেটো স্যুপ যখন আপনি দুধের একটি অতিরিক্ত ক্যান যোগ করেন। আমার 20 বছর বয়সী মেয়ে আমাকে আশ্বস্ত করে যে আমি দেখতে লম্বা নই: "কিন্তু আপনার ব্যাগগুলি তার চেয়ে বড় স্বাভাবিক," সে বলে।
পরের দিন সকালে, আমি জেগে ওঠার সাথে সাথে, আমি ওষুধটি ড্রপ করেছিলাম৷ এই সময়, আমার পরিচিতিগুলি পপ আপ হওয়ার আগে আমি প্রস্তাবিত 10 মিনিট অপেক্ষা করেছি৷ আমি প্রথম পুনরায় পরীক্ষায় মাইক্রোম্যানিপুলেশন নির্দেশাবলী পড়তে পারিনি, তাই আমি সেই বিশদটি মিস করেছি৷ আমার মতো অদূরদর্শী (আমার লেন্স প্রেসক্রিপশন প্রতি চোখে -9.50) এবং একটি পুরানো জোড়া নিয়মিত চশমা পরেন, যদি Vuity প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী কাজ করে তবে অতিরিক্ত সময় মূল্যবান৷ এটা হয় না৷
পাঁচ দিনের মধ্যে আমি ড্রপগুলি ব্যবহার করেছি, শুধু আমার চোখ রক্তাক্ত এবং রক্তক্ষরণই রয়ে গেছে তা নয়, আমার কাছের দৃষ্টিভঙ্গিটি পড়ার চশমাকে অপ্রয়োজনীয় করে তোলার জন্য যথেষ্ট উন্নতি হয়নি৷ জলের ফোঁটাগুলি প্রবেশ করার সাথে সাথে জ্বলতে থাকে৷ আমি একটি ব্যথার কথা বলছি না, আপনার চোখে একটি চাবুকের মত, কিন্তু এখনও অপ্রীতিকর.
আমার ওষুধ খাওয়ার কয়েক ঘণ্টার মধ্যে যখন আমি ফিগ দিয়ে হেঁটেছিলাম তখন Vuity সত্যিই কাজে এসেছিল৷ আমি এক কোণে থেমে আমার ফোনে উঁকি দিয়ে দেখতে পারি এবং আমার পকেটে একজোড়া চশমা না নিয়েই আমি কী দেখছি তা দেখতে পারি৷ যে কুয়াশা আপ যত তাড়াতাড়ি তারা আমার ত্বক আঘাত.
কিন্তু সামগ্রিকভাবে, এই ড্রপগুলি 30 দিনের সরবরাহের জন্য প্রতিদিন প্রায় $3 খরচ করার ন্যায্যতা দেওয়ার জন্য যথেষ্ট নয়৷ এবং তারা অবশ্যই আমার পড়ার মতো বর্ধিত স্পষ্টতা প্রদান করে না৷ যতক্ষণ না আমি বুঝতে পারি যে আমি ড্রপগুলিকে শট দিতে থাকি আমার নিঃশ্বাসে দুর্গন্ধ সৃষ্টিকারী টুথপেস্ট বা যে ময়েশ্চারাইজারটি আমাকে চুলকায় আবার কখনও ব্যবহার করবেন না।
মধ্যবয়সের সবচেয়ে বড় সুবিধা হল অন্তর্দৃষ্টি: তারা আপনার সামনে ঠিক থাকুক বা না থাকুক, তাদের যা দেখা উচিত তা আপনি দেখতে পাচ্ছেন৷ আপনার কর্নিয়া এবং ছাত্রছাত্রীরা না হলেও প্রজ্ঞা স্বচ্ছতার উপহার দেয়৷ তাদের যেভাবে আচরণ করা উচিত। সেই ধূসর চুল, চোখের নীচে সেই ব্যাগগুলি? এগুলি আমার স্ট্রীক, সময়ের সাহায্যে অর্জিত, উদ্বেগ, অশ্রু এবং হাসি, প্লাস জিন থেকে সামান্য ধাক্কা। আপাতত, আমি এগিয়ে যাব এবং আমি খুঁজে পেতে পারি এমন সবচেয়ে বড়, উজ্জ্বল, অদ্ভুত চশমা দিয়ে নিজেকে সাজাই।
পোস্টের সময়: মার্চ-24-2022
